事情的起因是牛寶相親引起的。
――也不完全是。
還是先說家民吧。
家民不是木匠，卻對農具十分熟悉，那種熟悉的程度如果說出來，真是讓人吐舌子。比如說，哪種農具是用什么木材做的，哪種農具的栓子是多少個，有多少皮葉子（尤其是后面這個問題，可能除了木匠，別人是不可能記住這個的），有多少個榫洞，簡直如數家珍。而家民對于這些，只是自己心里有數而已，從來不與他人說的，足以可見，家民是一個十分內向的人。
家民和牛寶的父輩有仇，牛寶的父親陷害過家民的父親，他曾經說過家民的父親往年給國軍偷偷地送過藥材。這個說法非同小可，是會害人一輩子的。家民的父親以前的確是販藥材的，老人卻說，自己并沒有給國軍送過藥材。而牛寶的父親硬說他送過，甚至還說出何時何地，以及哪些藥材和數量，好像是親眼所見的證人。這么一來，家民的父親有苦難言，任憑他怎么辯解，也擺脫不了這個嫌疑，老人只曉得拍胸頓足，大叫大喊，天地良心嘞，天地良心嘞。即便大喊天地良心，也沒有任何用處。在那個年代，黃泥巴沾到屁股上，不是屎也是屎，所以，這個黑鍋他永遠地背上了。也所以，家民的父親后來日子十分難過，經常挨批斗，斗得像一根枯枝隨風飄蕩。在村里，人們看見家民的父親就趕緊躲開，像避瘟疫一般。家民的父親曾經被打斷過一根手指頭，兩根肋骨，扯下過三把頭發，真是痛苦不堪，自己抬不起頭來不說，還害了全家人。所以，在去世之前，家民的父親緊緊地抓著家民的手，說，家民崽嘞，牛寶的爺老倌把我這輩子害慘了，把你們也害慘了，這個仇你一定要報嘞，不然，我在黃泉之下也不得瞑目嘞。家民淚水花花地點點頭，說，爺老倌，我記住了嘞。
家民雖然這樣說了，父親的眼里還是發出懷疑的目光。
家民的父親的懷疑是有道理的，知子莫如父。家民歷來是個膽小的人，看到老鼠都嚇得驚叫。再說吧，當農民的人，哪有害怕螞蝗的呢？螞蝗沾在腿巴子上，順手一扯，像扯禾葉似的，遠遠一丟就是了。家民卻非常害怕螞蝗。螞蝗如果沾上腿巴子，竟然嚇得尖叫，你們快來幫我扯下來嘞。所以，別人既覺得好笑，又很可憐他，就幫他將螞蝗肉肉地扯下來，說，你這不是比女人還膽小嗎？還嘲笑說，家民，你不是當農民的命嘞，又偏偏當了農民。
所以，如果讓他替父親報仇雪恨，或是一刀殺了牛寶的父親，或是去牛寶家的'水缸投毒，總之，無論采用哪種方式，他是絕對做不出來的，所以，家民只是在心里記著這個家仇，一記就是多年。
許多年過去了，家民也沒有想清楚怎么去報這個仇，到底采用哪種手段為上上策――也就是說，既報了仇，又查不出來。家民曾經想放棄報仇的念頭，忘記父親臨終前說的話，不如做個心懷寬廣的大丈夫，放牛家一馬算了。只是這個仇不報，一到夜里，父親的眼睛老是死死地盯著他，好像說，家民呀，你娘賣胡子的，這么多年了，你還沒有替老子報仇嘞。總是驚得家民睡不著覺。
所以，家民心想，這個仇，看來不報不行。
再說牛寶吧。
牛寶五兄妹，唯牛寶是崽，所以說，他是牛家唯一的香火。后來，牛寶的父親生病去世了，去世之前，僅僅將牛寶叫到床鋪前，牛寶以為父親有什么錢財留給他，以便讓他討個婆娘，生兒育女，承接起牛家的香火。誰知父親沒有拿出什么錢，一分屁錢也沒有，父親流著淚水，懺悔地說，崽啊，你要記住嘞，以后千萬不要做虧心事嘞，老子這輩子做了一件大虧心事，害了家民的爺老倌，污陷他給國軍送過藥材，害得他一世不得安寧嘞，還害了他全家人。牛寶見父親沒有拿出錢，心里十分失望。那時他還小，不太懂事，就說，你為什么要這樣做呢？父親痛苦地說，還不是為了圖個表現，不然，我哪里當得上貧協組長呢？牛寶想了想，說，那我不會像你一樣做虧心事的。父親抓著他的手，說，哦，那我放心了。說完，就落了氣。
牛寶長大之后，的確沒有像父親那樣做過虧心事，也沒有對家民提起過父輩的這件仇事，或是說起父親臨終前的懺悔。牛寶的考慮并非沒有道理，像這樣的事，哪里還好開口說呢？丟祖宗的臉嘞。
牛寶是個老實人，從來沒有害過人，甚至連謊話也不曾說過，還經常幫別人的忙。他曾經從水塘救起過五個細把戲，還經常幫三個孤寡老人挑水，還起碼給十多個叫花子端飯吃。村里人都說牛寶人好，好人會有好報，今后會討一個好婆娘的，會生三四個，或四五個崽女的。牛寶卻偏偏討不到婆娘，更不要說討個好婆娘了。等到牛寶相親的年齡時，盡管媒人把牛寶的性格和為人，實事求是地吹到天上，女方居然都不同意。所以，他找一個，垮一個，又找一個，再垮一個。也是的，牛寶屋里窮得晴天透陽光，雨天漏雨水，哪個妹子見了都拔腿飛走，害怕被牛寶拖住強行上床似的。四個妹妹又太小，不然，也能夠換個扁擔親，把婆娘討進來。
所以，牛寶老是找對象不到，心里苦惱極了，經常說我死掉算了，我死掉算了，活著沒有一點卵味道。總之，十分悲觀。無論身邊是否有人，他都是這樣的自言自語。臉上木木的，眼神滯滯的，好像有點瘋瘋癲癲了。村里人于心不忍，好心勸他，牛寶呀，你死不得呀，你是你屋里唯一的一根苗，死不得嘞，再說，你如果死了，豈不是在世上白走一趟嗎？依我們看，你只有等到你大妹妹到了嫁人的年紀，你還是能夠換個扁擔親的。牛寶呢，卻連這些勸說也聽不進去，眼睛一鼓，看著對方，憤憤地說，白走就白走，一沒婆娘，二沒崽女，到陰間也沒有什么牽掛的，如果靠我妹妹換扁擔親，我真是沒有臉嘞。
別人以為牛寶是開玩笑的，大不了是為找對象的事煩惱罷了，還不至于去尋死路吧，不值得么。雖說生活在一個村子，他們卻并不了解牛寶的內心，其實，牛寶絕望極了，看著別人都討婆娘，都生了崽女，真是讓他羨慕死了，羨慕又有什么卵用呢？床鋪上還不是空著一邊嗎？牛寶經常睡一半，把窄窄的床鋪空出一半，幻想有個女人睡在自己的旁邊，等到幻想結束了，那種絕望就更深刻了，像掉落到萬丈深淵。到后來，牛寶變得更古怪起來，連別人結婚的喜酒也不去喝了。牛寶原本是個愛鬧熱的人，人家結婚了，他幫著放鞭炮啦，幫著擺桌椅啦，幫著招呼客人啦，更有味道的是，他還跟著起哄吵新房啦，甚至聽壁腳啦。后來呢，牛寶再不去湊熱鬧了，悶頭悶腦地困在屋里，昏昏沉沉的，好像震耳欲聾的鞭炮聲也炸他不醒。
村人老是說，牛寶再這樣下去，肯定會癲了的。當然，也不見牛寶癲了。
有一天，人們在禾田里抓雜草，也叫來田。禾苗有一尺高，雜草也長了出來，人們用腳或是用手把雜草扯斷，然后，把它們深深地埋在泥巴里面。像這種工夫是不重的，又不要流汗，扯著扯著，大家就說起了牛寶的婚事。
當時，牛寶也在場，悶著頭，不吱聲，一個勁地抓雜草。
有人比較放肆地說，唉，牛寶這輩子打光棍，看來已成定局了。
有人卻比較同情，說，那也不一定，人的運氣說來就來了，到時候，門板都擋不住的。
牛寶也不吱聲，讓人們說，說到后來，他實在忍無可忍了，大發脾氣，說，你們不要說了好不好？我成親也好，打光棍也好，都不關你們的卵事。
那天，陽光很溫和，是出工的好天氣。
家民也在抓雜草，腿上綁著塑料薄膜，以防螞蝗咬，那副樣子實在讓人覺得可笑，只是大家已經很習慣他了，也就不再大驚小怪了。
這時，家民直起腰子，忽然說，牛寶，你肯定不會打光棍的，我想給你做個媒，妹子是我姑媽的三女，住在桃花坳，我有絕對的把握促成這樁婚事的。
人們紛紛地說，那是好事，家民，你一定要幫到底嘞。
家民說，你們放心，我和牛寶從小一起長大，不幫忙是不可能的。
牛寶一聽，情緒漸漸地好起來，小聲地說，家民，你不是逗我開心的吧？
家民說，明明曉得你在這個事情上為難，如果我還逗你，豈不是太沒有良心了嗎？
牛寶頓時笑了，嘴巴咧開很寬，似乎看到了一絲希望，看到窗戶上貼著的大喜字了。他抬起腳，嘩嘩地跨過幾行禾苗，來到家民身邊，嘿嘿地笑著說，家民，這個事如果成了，我一定要灌醉你。
家民也笑著說，你不灌醉我，我自己也會喝醉的，高興么，是不是？
這時，家民又說，哦，只是我有個條件……
牛寶沒等到家民把話說完，激動地說，條件你盡管說，你說你這個大媒人需要什么禮物？
家民搖晃著頭，說，我不要你一點禮物。
牛寶覺得十分奇怪，嘿嘿地笑著對眾人說，你們聽到沒有？這個媒人不要禮物嘞。
家民說，你莫插嘴，還是聽我把話說完吧，我們都是當農民的對不對？
對呀。牛寶點著頭，我們不當農民，難道當工人嗎？哈哈。
家民接著說，我們是農民，一個農民對農具應當是非常熟悉的，對吧？
牛寶還沒等家民說完，迫不及待地說，對對對，農具我哪樣不熟悉？鋤頭二字耙三字耙四字耙犁水車打谷機噴霧器扁擔籮筐箢箕……牛寶一連說出許多農具，口水直飆。
人們禁不住哈哈大笑，說，牛寶看來想婆娘想瘋了嘞。
家民卻顯得很穩沉，微微地笑了，說，牛寶，你莫焦急，還是先聽我把話說完，我的條件還沒有說出來嘞。家民又對大家說，哦，我首先聲明一下，我說出答題之后，請大家千萬不要說話，如果有人曉得答案，更不要說出來，我要讓大家做個證人，今天要考考牛寶，我相信牛寶是能夠回答出來的，只是我的要求也十分苛刻，你牛寶可能做不到的。是這樣的，我提出的問題，如果你回答出來，我絕不食言，散了工，我就帶你去桃花坳相親，如果你回答不出來，那你必須去死，至于你怎么死，我不管，也一概不負責。
人們以為家民是開玩笑，牛寶回答不出來，哪能叫人家去死呢？家民無非是想捉弄捉弄牛寶罷了。人們立即聳恿牛寶，說，牛寶，你答應吧，農具哪里會難住你呢？
牛寶聽罷，卻怔住了，他沒想到家民說出這樣的話，如果回答不出來，竟然叫我去死。至于農具，應當難不到自己的。牛寶張大眼睛，注視著家民的神色，家民卻很嚴肅，嚴肅得讓人感到害怕，他這才明白，家民絕對不是開玩笑的。
牛寶甩了甩手上的泥水，說，家民，那你說吧。
家民沒有說，搖搖頭說，那不行嘞，你還得當著大家發個誓。
牛寶嚴肅起臉色，說，好，大家聽好了，我現在發誓，如果我沒有回答出來，我就去死，死了不要家民負責，如果說話不算數，我祖宗十三代不是人，是豬是牛是狗。說罷，對家民說，這行了么？
家民點點頭，說，行了。
然后，又對眾人說，剛才大家都聽見的，如果牛寶回答不出來，他的死與我家民無關。
人們興奮地說，肯定無關，我們作證么。
有人甚至用腳狠狠地拍擊著泥水，發出叭叭的歡響聲。
人們心里當然明白，死人是絕對不可能的，答個題目，你哪能叫人去死呢？豈不是太荒唐了么？再說，牛寶也不會去死的，他會那樣蠢嗎？他還沒有嘗到女人的味道哩，如果死了，豈不是走了石灰路？當然，讓他們感到刺激的是，到時候牛寶如果沒有答出來，他到底會怎樣收場呢？他是發了毒誓的。所以，人們倒是暗暗希望牛寶答不出來，那么，就能夠看到牛寶的難堪和尷尬了。
牛寶思索了一下，覺得有點不對頭，忽然說，家民，那你也要發個誓，我如果回答出來了，你說話不算數呢？
人們說，對呀，牛寶的話有道理呀，不能只讓他發誓呀，家民，你也要發個誓呀。
好，我發誓，家民說，牛寶如果回答出來，我如果不把我姑媽的三女說給牛寶，我祖宗十八代不是人，是豬是牛是狗，這可以了吧？
人們放心地說，好好好，這算是公平了。
牛寶也點點頭，說，家民，好了，你快說吧。
家民掃一眼田里的人們，說，我還是要說一句，不管你們曉得答案也好，不曉得答案也好，千萬不要說話，或是悄悄地給牛寶丟眼色，如果我發現有人暗示他，一切都不算數。
牛寶有點迫不及待，趕緊抱拳向大家作揖，說，拜托了，求求各位叔叔伯伯嬸嬸哥哥嫂嫂，你們如果曉得答案，千萬不要告訴我，我牛寶有命沒命，全靠我自己了，連我祖宗老子也管不到的。
然后，牛寶嚴肅起臉色，對家民說，你說吧。
家民嘿嘿一笑說，其實呢，問題也是很簡單的，你完全不必緊張，現在，你仔細聽好了，第一個問題是，水車一共有多少皮葉子？光是這些葉子上又有多少個栓子？第二個問題是，風車一共有多少皮葉子？
水田里頓時安靜下來，人們靜靜地望著牛寶，牛寶眨著眼睛，扳著手指頭數，數來數去，又數來數去，竟然數不出來，好像沒有個底似的。他的臉色本來很輕松，漸漸地，居然變得緊張起來，頭上的汗水也流下來了，數一遍，覺得不對，然后，又數一遍，數來數去，手指頭就亂了，七上八下地搞不清楚了。這個看來非常容易的問題，一旦認真起來，卻沒有一點把握了。
這時，牛寶的眼睛不由開始偷偷地掃視人們，希望在他們的眼神里，能夠得到某種啟示。其實，對于這些答題，別人好像也不十分清楚，面面相覷，你說，平時誰去注意這個小事呢？這些農具有幾皮葉子，有幾個栓子，那都是木匠的事，誰去認這個真呢？
所以，田間的氣氛頓時緊張起來，太陽掃蕩著默默無聲的人們，禾苗隨風輕輕地擺動著青綠的身子。
牛寶終于慌張了，一副神不守舍的樣子，他明白不說是不行的，那等于沒有回答，不如開口亂猜，興許還會碰中。所以，牛寶開始胡亂地猜測，一下子說，水車有六十皮葉子，有六十個栓子，一下子又說，是七十二個，或是說，風車上有五皮葉子，一下子又說，有八皮葉子。
其實，這兩個問題，相對而言，關于風車的葉子是很容易回答的，只要平時稍加注意，就能夠明白。所以，站在田里的人們對于風車這個問題，有些人應該曉得，只是有約在先，也不敢亂說的，看見牛寶連這樣簡單的問題也回答不出來，不免暗暗地替他焦急，有的替他嘆氣，有的則死死盯著他，希望從他嘴巴里能夠吐出準確的答案來。
牛寶還在不斷地猜測，猜一下，看一眼家民，希望看見家民點頭稱是。家民的腦殼卻像僵硬了，脖子一動不動，眼睛看著他，提防他耍鬼。這時，牛寶再也堅持不下去了，覺得腦殼一片空白，渾身癱軟，似乎會一頭栽在水田里。
家民笑著說，牛寶，你猜不出來吧？本來是不準你亂猜的，我還讓你猜了很多次，如果再往下猜，就沒有味道了。
這話的意思是，猜題已成定局，你牛寶輸了。
牛寶抹了抹臉上的汗水，終于放棄了猜測，沮喪地承認說，我不猜了，是我輸了。他神色極為尷尬地看人們一眼，俯下身子，洗洗手，往衣服上擦了擦，然后，慢慢地朝田埂上走去。
人們驚呼，牛寶，你去哪里？
牛寶回頭苦笑說，我還能去哪里？
家民大聲說，牛寶，如果你不相信，去保管室數數水車和風車，讓你輸個明白。
牛寶像沒有聽見，一步步地朝水塘走去，心想，老子反正早就不想活了。
人們大叫，牛寶，你娘的腳，你當真啊？
牛寶仍似沒有聽見。
沒過多久，牛寶站在水塘的堤壩上，默默地站一陣子，好像在欣賞平靜的水面。然后，怔怔的人們突然聽到撲通一聲，濺起的浪花像陽光下綻開的花朵，十分透明而耀眼。
人們大喊，牛寶――
家民也大喊 ，牛寶――
牛寶就這樣死去了，死得突然，死得毫無怨言。
那晚上，家民發現，爺老倌多年來死死盯著他的眼睛，終于沒有出現了。
附：
1．湘中地區的水車：共有八十皮葉子，一百六十個栓。
2．風車：分兩種，一種有四皮葉子，一種有六皮葉子。