在我所居住的小區里，有一位普通的送奶工，他是一位四十多歲的伯伯。
那位伯伯的皮膚黝黑黝黑的，一看就知道是長年在外風吹日曬的結果；在他那國字形的臉上，有一雙不大卻炯炯有神的眼睛。
我們樓洞有三家訂戶，兩家在五樓，一家在六樓。六樓那家訂戶也就是我們家。
六層樓，這上上下下一趟，不拿東西就已經把人累得夠嗆了，不要說送奶工還拿著那么多的牛奶瓶了。何況那牛奶瓶又圓又滑，一不小心就要摔壞幾瓶，一般的人一看這情況，就直接放在樓下。這位伯伯可不這樣，每天下午六點他總是準時將牛奶送到訂戶家門口，再敲敲門，喊一聲“牛奶來了！”
冬天來了，天越來越冷，不管刮風還是下雪，每天下午六點，樓道里總會響起那熟悉的腳步聲和洪亮的叫門聲“牛奶來了！”
在一個寒風呼嘯的傍晚，這位伯伯又來送奶，我接過牛奶瓶時，發現他的手都已經被無情的風給吹裂了，皮膚好象老松樹的皮，皺皺巴巴的。我很奇怪，為什么不帶上手套呢？是沒有錢買手套還是太忙沒時間買手套？要不然我送給他一雙好了。第二天，他又來送牛奶時，我終于忍不住問了他，他親切地說“你看，這瓶子外有一層水珠，戴上手套，瓶子就容易滑掉的。”哦，是這樣啊！我心里感嘆道：這位送牛奶的伯伯為了不摔壞奶瓶，竟然在大冬天里赤裸著雙手，真是讓人敬佩呀！媽媽說這是一種敬業精神，值得我們每個人學習。
送牛奶的伯伯，你是我最敬佩的人在萬家燈火都熄滅時；外婆家的臺燈仍然亮著。燈光下坐著一個布滿白發而又慈祥的老人；他頭戴一副老花鏡；手握一支鋼筆；在書上不停地圈圈、點點、畫畫。他時而全神貫注；時而愁眉緊鎖；時而如癡如醉；時而面露笑容。他就是我的外公。 外公雖然年紀大了；卻非常愛看書。由于外公會捏橡皮泥；因此；我常常纏著他給我捏一些小玩藝。可是；只要外公一看起書；想讓外公捏橡皮泥那就是“白日做夢”了。我真想把外公的書都鎖進箱里。可之后的一件事；卻改變了我的看法。 有一次媽媽問了我一道題：“熊貓一只手有幾個手指?。俊蔽易笏妓迹挥蚁胂耄灰蚕氩怀隹煽康拇鸢?。還是去問外公吧；我心里想道。我跑到外公跟前；把媽媽的話原封不動地說了一遍。外公摸摸我的腦袋；說道：“你這小子；平日就知道玩；也不看看書。熊貓只有四個指頭的?。 薄巴夤?；您的知識可真淵博??！這么多知識；您都是從書上獲得的嗎？”我羨慕地問道。“當然啦!‘書中自有黃金屋；書中自有顏如玉’；只要你肯讀書；博覽群書；你也會跟外公一樣；知識淵博的啊！”于是；在我幼小的心靈中；埋下了讀書的種子；書也成為了我的良師益友。 外公不僅學識淵博；還常常無私地幫別人做事；解決問題。一天中午；我家正在吃飯。突然；馬伯伯和幾位叔叔進來了。他們的臉上沒有了往日的笑容；卻堆滿了焦急與無奈。他們和外公寒暄幾句后；便進了書房；我也好奇地跟了進去。只聽馬伯伯沮喪地說：“我家的茶樹不知怎么的；生了一種怪病。先是根部生瘤；緊接著茶樹就大片枯萎。我們農民一年就靠這幾畝茶園養家糊口；可如今卻顆粒無收；這……這可這么是好哇！”說完；便一手撐著書桌；一邊低頭喪氣。這時；一位叔叔拿出了一棵茶樹的根；遞給外公；外公忙戴上老花鏡；左手緊握樹根；右手執一個放大鏡。只見外公時而撥開樹根；不停地端詳：他時而握起鋼筆；在紙上圈畫；時而放下筆來；愁眉緊鎖；時而回過頭去問一兩句。馬伯伯他們的心情也隨著外公的表情而起伏不定。過了好長時間；外公才把一張寫滿了字跡的紙遞給了馬伯伯；馬伯伯接過了紙；宛如握住了救命的仙丹；他用發顫的聲音說道：“太感謝您了；真不知道該怎么報答您才好?！薄班死吓笥蚜?；還這么見外。幫這點小事；應該的?！边^了一會兒；馬伯伯該走了。外公忙拉住他的手；說：“等會兒?！闭f完；他快步走進書房；拿出了一疊東西；放在馬伯伯手中；馬伯伯一看；原來是一疊錢；馬伯伯執意不要；可外公卻說：“你家今年收成又不好這點錢算是我的一點心意；以后有困難；盡管來找我?！瘪R伯伯握著錢的手微微地顫抖著；嘴里想說什么卻發不出聲音。望著眼前這感人的一幕；我的心不禁被觸動了；外公的品質是多么高尚??！他不以專長而肥私；而以助人為樂事；想到這里；外公的身軀不禁在我眼中越來越高大。 外公；他雖然沒有干過什驚天動地的大事；沒有一身華麗的外表但在他平凡的身軀中；卻分明隱含著極不平凡的品質。是啊！外公那助人為樂和嗜書如命的精神；將會筑成心中的一座豐碑；將成為我心中的一座豐碑；將成為我習和敬佩的楷模。 吃過午飯，坐在窗前，我準備完成老師布置的任務：寫一篇稿子。寫什么呢？我絞盡腦汁，想了半天也沒想出來。窗外一縷陽光照進來，暖暖的投在我的身上。忽然，我想起了我的老師——因為那一縷溫暖人的陽光。 聽，六·一班教室里忽然平地起了一聲雷：“怎么回事?。窟@么不認真？”想知道怎么回事嗎？聽我慢慢道來。這節課是語文課，老師布置了作業，并再三叮囑我們一定要認真。要細心。我卻不以為然：不就是老生常談嗎？每次說每次說，煩不煩?。课姨崞鸸P，三下五除二就寫完了作業，第一個沖上講臺交了作業，看著老師在我的本子上順暢地打著紅勾，我得意的環繞了一下其他同學：嘿，真夠磨蹭的！
突然，老師手中的紅筆停止了工作，緊接著一束嚴肅的目光射向了我。按照以往的經驗，我知道出錯了。我的心一下子提到了嗓子眼，偷偷看了一眼老師，老師正嚴肅地盯著我看，那雙會說話的眼睛看得我心里發慌。我小心翼翼地湊上去一看，嗨！不就是個標點符號嗎？至于這樣恐怖嗎？我的心又放了下來，等著老師的“宣判”。老師仿佛看出了我的心思，她不動聲色地說：“給你個任務，給這句話加上標點?！比缓蟆八⑺⑺ⅰ钡貙懥艘痪湓捊唤o我。我接過來仔細一看：哈哈，真有意思！老師寫了這么一句話：“有糧食不賣給八路軍吃”。這還不簡單？我脫口而出：“有糧食，不賣給八路軍吃！”“哦？那你是好人還是壞人呢？”老師話音剛落，教室里哄堂大笑。我的臉一下子紅到了脖子根，趕緊糾正說：“不對不對，應該是‘有糧食不買，給八路軍吃！’”“對嘛，這就是好人了嘛?！崩蠋熣Z重心長地說，“你看，標點符號的位置不同，句子所表達的意思就不同。所以，千萬別小看這些小蝌蚪，他們可起著舉足輕重的作用呢！”聽了老師的話，我吐了吐舌頭，在大家的笑聲中灰溜溜的下了臺。以后再也不敢粗心大意了。怎么樣？夠幽默。夠嚴格吧？老師的話，就像秋天那一縷燦爛的陽光，把我的錯誤從內心深處給趕了出來。
老師雖然在學習上對我們要求很嚴格，但在生活上卻對我們照顧的無微不至。
一次，邱樂勇同學因不舒服而吐了一地。許多同學都捂緊口鼻直喊惡心，躲得離他遠遠的。老師卻快步走下講臺，先派兩個同學送他去醫務室，再叫一個同學端來土，自己親自把土蓋在那堆臟物上，并連掃帶拖打掃干凈，就像沒事人一樣。有個同學奇怪地問：“老師，你不怕惡心嗎？”老師笑著說：“當然怕呀，就是因為惡心才要把它打掃干凈，好讓你們不惡心呀！”聽了這句話，我們的心溫暖了好久。
平時那個同學頭發沒梳好，老師會幫她梳漂亮；誰的衣領沒翻好，老師會幫他翻整齊；我們的飯菜不夠了，老師會不厭其煩的來回跑……雖然都是一些微不足道的小事，但是我們卻從中感到春天般的溫暖。老師的愛，就像春天的那一縷陽光，暖暖的照在每個同學的心上，讓我們這些遠離父母的孩子們，從內心深處對老師生出無限的依戀和愛戴。
提筆寫下這個題目的時候，我的眼前又浮現出往日的一幕幕。那一縷溫暖我們心靈的陽光，不就是老師的笑容嗎？親愛的老師，您辛苦了，我們愛您！